
Durante os dois primeiros séculos da invasão 
portuguesa à terra que ficou conhecida 
como Brasil, os colonos se concentraram 
principalmente ao longo da costa. A barreira 
natural erguida pela Serra do Mar, uma 
cadeia de montanhas que corre paralela ao 
Atlântico, no sudeste do país, impediu a 
expansão colonial para o interior do território. 
Escondendo a vastidão dessa colônia difícil 
de domar, a muralha subia entre 800 e 1.000 
metros de altura. Sertão ou certão, um termo 
já usado em Portugal antes da colonização, 
passou a designar essa área interna do Brasil, 
desenhada com contornos imprecisos, 
imaginada em grande parte como vazia. Dois 
séculos após o início do projeto de colonização, 
as investigações cartográficas do Brasil só 
podiam traçar o imapeável.

Em um mapa de 1640, John Blaeu retrata um 
litoral repleto de apreensões topográficas, 
nomes de lugares já supostamente 
domesticados pela coroa. O interior, por outro 
lado, não contém mais do que algumas cadeias 
de montanhas, alguns rios e etnônimos vagos 

– e bastante improváveis – de povos indígenas. 
Essas eram as promessas do sertão: as pedras 
preciosas, as vias fluviais e os “gentios bravos”, 
as três maiores incógnitas da nova terra. Não é 
de se admirar que outros mapas, como a Carta 
do Atlântico de 1681, do cartógrafo português 
João Teixeira de Albernaz II, apresentem 
apenas um vazio cartográfico – as terras do 
interior tornam-se um espaço em branco 
entre dois grandes rios. Na lacuna, o que 
está desenhado é o esforço de desmistificar o 
desconhecido apagando-o.

*

“Nunca se conhece de fato a montanha”, 
escreveu Nan Shepherd, uma autora que 
passou a vida caminhando pelas encostas 
dos Cairngorms, no leste das Terras Altas 
escocesas. Shepherd era uma localista. Em The 
Living Mountain, suas descrições da paisagem 
são meticulosas, traduzindo perfeitamente a 
corporeidade mutável das montanhas. Por mais 
cativantes que suas palavras sejam, porém, é 
a montanha mesma que nos seduz. Ela nos 
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encanta. Ao caminharmos por ela, estamos 
de repente suscetíveis a seus pontos de virada. 
Há um tipo de dispositivo oracular nas rochas, 
algo que abre nossa imaginação, que nos atrai 
para as reentrâncias de seus caminhos. Mesmo 
que as apreendamos minuciosamente, ainda 
nos resta a sensação de que algo escapa.”Se 
eu tivesse outros sentidos”, diz Shepherd, 
“haveria outras coisas que eu deveria saber”. Ao 
caminhar pelas trilhas da montanha, ficamos 
aumentados – “feéricos”, Shepherd sugere. 
“Como a bebida e a paixão, ela intensifica a 
vida até o ponto da glória”. 

*

Quando começaram a plantar bandeiras no 
cume das montanhas? Em Mountains of the 
Mind, o escritor britânico Robert MacFarlane 
nos conta que o interesse pelo alpinismo data 
de pouco mais de 300 anos. Um espaço de 
acessos complicados e presenças sobrenaturais, 
a montanha era uma paisagem de obstáculos. 
Até as últimas décadas do século 18, diz o autor, 
o lema era contornar as montanhas – “por 
seus flancos ou entre elas, se absolutamente 
necessário – como muitos comerciantes, 
soldados, peregrinos e missionários tiveram 
que fazer – mas certamente não subi-las”.

A partir do século XVIII – em consonância 
com a ideia romântica incorporada nas 
caminhadas pela natureza, na Europa – as 
montanhas passaram a figurar como espaços 
de contemplação, visitação e exploração. 
Os alpinistas escalavam montanhas para se 
divertir, buscando gratificação sensual na 
subida. No topo, eles recebiam a recompensa: 
a paisagem e a imensidão, mas também a 
promessa de riscos maiores.

*

No Brasil colonial, foi no sertão que se 
refugiaram os povos indígenas e negros que 
escapavam do regime escravocrata. Se eles 
não se escondiam dos capatazes que viajavam 
intencionalmente para capturá-los ou matá-

los, eles fugiam da pressão demográfica 
causada pela chegada de outros povos, que não 
habitavam a região anteriormente, mas agora 
se deslocavam em busca de territórios mais 
seguros.

A fuga era em si um ato de resistência, e a rota 
era nas montanhas. Em seus esconderijos, em 
seus lados esquecidos, os quilombos puderam 
brotar e os povos indígenas puderam adequar-
se ao espaço cada vez mais restrito para suas 
práticas de autogoverno.

*

“Todas essas vastas e numerosas montanhas 
são montões de ouro e metais preciosos”, disse 
José Rodrigues de Abreu, em 1739, sobre as 
serras do interior do Brasil. Relatos como esse 
chegavam continuamente das incursões dos 
colonos nos sertões do sudeste, com o objetivo 
único de fornecer à coroa as “boas razões” para 
a expansão interna.

Os bandeirantes que viajavam aos sertões 
se sentiam ao mesmo tempo ameaçados e 
fascinados pelos nativos da terra. Somente 
com o apoio deles – seu conhecimento do 
território, sua tecnologia de trilhas, seus 
manuais de caça aclimatados – os chamados 
pioneiros puderam penetrar no interior. Foram 
os nativos que forneceram à coroa informações 
sobre as montanhas ricas em metais, cujos 
nomes acabaram integrando a linguagem 
dos invasores no próprio vocabulário tupi-
guarani. Sabarabuçu, Itaverava, Ibituruna 
provavelmente nunca funcionaram como 
topônimos nas línguas indígenas; eram 
descrições contextuais e transitórias, próprias de 
cada subgrupo indígena, de uma “grande rocha 
brilhante”, uma “montanha resplandescente”, 
um “morro negro”. Muitas eram as montanhas 
brilhantes. Foi só a busca insana por minério 
que acabou colando a miríade de itaveravas 
em morros específicos, que acabou destacando 
no mar de morros os pontos que depois foram 
convertidos em recursos. Foi ao longo desse 
processo que nasceu a cidade chamada Itabira.



*

“Algo se move entre mim e ela”, escreveu Nan 
Shepherd. Com o passar dos anos, suas longas 
caminhadas pelos Cairngorms começaram 
a satisfazer não seu desejo de conhecer as 
montanhas, mas de desconhecê-las. Os efeitos 
sensoriais resultantes de seu relacionamento 
com elas - “cada sentido elevado à sua 
consciência mais requintada” - permitiram que 
ela ampliasse as montanhas, não para dar um 
zoom e torná-las decifráveis, mas para alterar 
a si mesma e as montanhas em um único ato. 
Ela movia os olhos sobre a face desses gigantes 
imóveis, mudava o foco da grande escala para 
a dimensão mínima, e então confundia-se no 
contraste entre as paredes brilhantes e seus 
cortes escuros. Assim, acontecia uma mudança 
perceptiva. “Coisas estáticas”, afirmou ela, “são 
capturadas no próprio ato de devir”.

A atenção a uma montanha revela um fluxo 
animado. Olhe para ela. Observe os nós 
variáveis da montanha e você poderá vê-la 
em toda parte – a cabeça de anta. Deixe seus 
olhos descansarem, contemple o vasto espaço 
que preenche o canto de seus olhos. Você verá 
suas mandíbulas, os músculos de seu nariz, o 
impulso de seus olhos como um vulto de dupla 
face que espia enquanto você passa.

Você não pode controlá-lo, porém. Olhe para 
ela com olhos gananciosos e ela desaparecerá. É 
isso que a anta faz, ela seduz você, mas quando 
você tenta agarrá-la, ela desaparece. Em seu 
lugar, tudo o que você pode ver é o chão sujo, 
a terra sem forma e, sobre ela, a carcaça de um 
boi sem cabeça.

*

A ideia de recompensa associada às subidas 
ao topo reflete uma maneira de pensar. O 
que o alpinista almeja é a ascensão. Quando 
a montanha se tornou uma trilha romântica 
para caminhadas, ela também se tornou 
uma torre de vigia simbólica. É um espaço 
de conhecimento supremo. Escale-a e sua 

recompensa será a paisagem – a possibilidade 
de tudo ver, de compreender tudo, de dominar 
o todo.

Plante uma bandeira. Depois, quando a 
montanha for sua, você poderá finalmente dar 
início ao projeto de mineração.

*

Foi um marco para a colonização portuguesa, 
mas não foi mais que a continuação do desastre 
para as populações indígenas e negras que se 
refugiaram no interior da região sudeste do 
país. A notícia de minérios escondidos nas 
montanhas, que surgiu efetivamente no início 
do século XVIII, levou ao estabelecimento das 
primeiras vilas afastadas do litoral, no estado 
sardonicamente chamado de Minas Gerais.

A extração impiedosa do ouro moldou o 
contorno urbano e a estratigrafia social da 
região, mas foi somente após o esgotamento 
desse minério que os olhos se voltaram para os 
vales ao redor da cidade de Itabira. Já em 1720, 
a área no sopé de uma “montanha brilhante” 
havia entregado seu escasso ouro de aluvião 
aos irmãos Farias de Albernaz – eles ali haviam 
construído uma capela, cercando-a com um 
punhado de casas de colonos. Dois séculos 
depois, em 1910, os depósitos de ferro de 
Minas Gerais foram finalmente anunciados 
no XI Congresso Internacional de Geologia, 
em Estocolmo, intensificando a especulação 
dos investidores estrangeiros pela hematita do 
estado.

A montanha de Itabira já havia há tempos 
recebido um novo nome, o Pico do Cauê. 
Agora, os mapas mundiais de minério a 
colocavam na ponta noroeste de um arranjo 
estranhamente geométrico: o Quadrilátero 
Ferrífero, uma das províncias minerais mais 
lucrativas do Brasil, que se estende por cerca 
de 7.000 km2. Em pouco mais de um século, 
a topografia desse quadrado cartográfico vem 
se achatando.



“Nossa primeira visão do mundo”, escreveu o 
poeta Carlos Drummond de Andrade sobre 
o Pico do Cauê. Ele também o descreveu 
como “inconsciente, calmo”. Comentando o 
imaginário do poeta, José Miguel Wisnik diz 
que o pico era um “lugar magnético de fantasia 
original”; era uma presença saturnina “de cujo 
interior era impossível sair”.

Aos pés da montanha nasceu Carlos 
Drummond de Andrade, nasceu minha avó, 
nasceram inúmeros seres até que o minério 
começou a desnudá-la por dentro. Dessa 
montanha cambriana de mil nomes, o único 
que restou foi o que lhe deram os que a 
entregaram à mineração. O nome agora é um 
vazio. O Pico do Cauê é uma cratera, o oposto 
exato de uma montanha.

*

O Pico do Cauê é apenas uma das muitas 
montanhas de Minas Gerais devoradas pela 
mineração. Ou melhor, deslocadas.

Separados dos elementos considerados 
preciosos por aqueles que os exploram, os 
resíduos resultantes das montanhas foram 
inicialmente abandonados em áreas abertas 
e expostas, acabando por assorear os leitos 
das bacias do Rio Doce e do Rio das Velhas. 
Mais tarde, quando a legislação ambiental 
foi revisada, o destino mudou: trituradas e 
derretidas com produtos químicos tóxicos, as 
montanhas agora se acumulam nas centenas de 
barragens de rejeitos que contaminam a região.
Em 2015, uma dessas barragens se rompeu 
na cidade de Mariana, na mina da Samarco. 
Apenas quatro anos depois, outra barragem, 

administrada pela Vale, rompeu-se no 
município de Brumadinho. A lama de rejeitos 
de mineração que transbordou desses dois 
desastres causou mortes humanas e não 
humanas, deslocou comunidades, impactou 
sistemas fluviais e marítimos e espalhou rastros 
de metais tóxicos por quase 50 cidades situadas 
ao longo das artérias das bacias hidrográficas. 
Os casos foram particularmente devastadores, 
mas, nos últimos 20 anos, ocorreram pelo 
menos outros sete eventos do gênero.

Muitos ainda chamam os desastres de 
“acidente”. Muitos ainda ignoram o fato de que, 
entre as 790 barragens de rejeitos existentes 
hoje no Brasil, mais de 200 foram classificadas 
como de “alto potencial de dano”: assim 
como as de Mariana e Brumadinho, elas estão 
localizadas rio acima, em áreas particularmente 
povoadas, representando um alto risco para o 
meio ambiente. Muitos também ignoram que, 
de acordo com as avaliações da época, ambas 
as barragens tinham estabilidade garantida e 
medidas de controle de segurança atualizadas, 
apresentando “baixo risco de rompimento”. 
Hoje, 45 do total são avaliadas como de “alto 
risco”.

*

Rejeitos de mineração: que nome triste para 
uma montanha.

*

E então, depois de todos os morros terem 
sido escavados, na planície, só resta instalar a 
fazenda de gado.
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